В тексте описывается состояние человека, который всю жизнь старается учиться и доказывать свою ценность, но все равно чувствует себя лишним. Он описывает свои желания и страхи, связанные с депрессией и трудностями жизни. Автор призывает не забывать, что каждый человек имеет право на свои чувства и эмоции, даже если они кажутся несерьезными.